大发平台手机版-大发平台计划

徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

多地积极恢复和扩大消费，“熟悉的烟火气回来了”******

　　原标题：多地积极恢复和扩大消费 “熟悉的烟火气回来了”(经济新方位·大力提振市场信心)

　　中央经济工作会议强调，要把恢复和扩大消费摆在优先位置。

　　元旦假期，商务部重点监测零售企业的粮油食品、饮料、日用品销售额同比分别增长11.3%、10.2%、2.6%；据商务大数据监测，“2023全国网上年货节”前5天网络零售额达2080亿元，比上届同期增长4.7%……近期，各地商业和餐饮行业积极复工复产，群众生产生活逐渐有序回归正常。

　　近日，本报记者在多地采访消费市场恢复情况。“熟悉的烟火气回来了”，成为许多商家与消费者的共同感受。

　　北京

　　消费季亮点纷呈

　　近期，北京市不少商圈客流迅速回升。作为北京美食地标的簋街，多家餐馆烟火旺盛，这条全长1472米的美食街已有90多户商家恢复营业，一些餐厅恢复24小时营业。数据显示，北京线下餐饮、酒吧、KTV等消费业态正逐步回归常态。

　　与此同时，北京居民在出游、休闲娱乐等方面消费潜力也不断释放。“周末带孩子去了趟环球影城，从入口处就开始排队，人很多！”北京居民彭女士说，不少项目排队在一小时以上。美团数据显示，北京环球度假区近期门票订单量周环比增长68%，较去年同期增长近三成。

　　北京各大雪场最近出现了北京冬奥会、冬残奥会之后的新一轮火热场景。在延庆奥林匹克园区，滑雪爱好者们从山顶呼啸而下。“早就想来滑一滑‘奥运赛道’了。”滑雪爱好者李女士说。除了赛道，该园区同步开放的国家雪车雪橇中心“雪游龙”、冬奥村度假酒店也吸引了众多游客。

　　位于延庆区香营乡后所屯村的民宿“风拾光居”已恢复营业，民宿负责人吕和利告诉记者：“元旦假期3天，天天客满，春节期间的客房现在也预订一空。”数据显示，元旦假期，延庆区共接待游客12.9万人次，实现旅游收入1900万元。“春节快到了，相信会有更多游客选择住民宿，体验乡村休闲生活和红火春节气氛。”延庆龙源里民宿负责人訾运卿表示。

　　记者从北京市商务局了解到，北京各级商务部门和商业服务业企业有序推进复工复产，多措并举丰富商品和服务供给。北京消费季全域联动、亮点纷呈，60余个商圈、千余家品牌开展年味特色促销，东城区、大兴区、延庆区等发放百万消费券实在惠民。元旦假期，北京市商务局重点监测的百货、超市、专业专卖店、餐饮和电商等业态企业实现销售额35.3亿元，恢复至2022年同期的83.8%。

　　广州

　　大型促消费活动添动力

　　“看电影，逛街，再吃晚饭……”广州居民李女士和家人来到正佳广场消费。“这是我们两个月以来第一次堂食，比我想象的热闹多了。”李女士说。据订餐平台统计，元旦假期，广州堂食线上交易额环比前一周增长121%。

　　近日，广州市陆续推出多个大型促消费活动，政府搭台、商家唱戏，吸引居民回归线下消费。新近启动的广州国际购物节，将持续至1月底。

　　“我们相信，购物节活动将进一步扩大消费需求，提振市场信心。”正佳广场负责人表示。

　　记者了解到，购物节期间，广州市将持续开展“羊城欢乐购”政府消费券发放、家电“以旧换新”等活动。各区推出丰富多彩的促消费举措，例如荔湾区开展欢乐购主题展销，组织区内优质企业集中展示商品，举办新春醒狮表演、换装巡游、游戏游园等活动；海珠区开展“百企暖冬”消费节，组织线上线下平台开展让利活动，超过100家企业参与……

　　据悉，广州还推出了时尚消费节、国际美食节、网上年货节等大型促消费活动。广州市商务局相关负责人表示，各项活动将进一步发挥流量牵引作用，为消费复苏积蓄新动能、增添新动力。

　　重庆

　　发放消费券、惠企补贴

　　冬日夜晚，重庆市南岸区南滨路灯光亮起，一顶顶五颜六色的帐篷依次排开，摊位前围满逛“夜市”的人。“每个摊位都很有意思，这是刚才买的零食。”重庆居民小赵告诉记者。

　　“您对哪款车型感兴趣？目前我们有优惠活动。”重庆两江新区长安深蓝汽博店，销售人员热情招呼进店顾客。满减、补贴、抽奖……两江新区的汽车销售店纷纷推出新能源汽车购买优惠活动，前来咨询和试驾的消费者不少。

　　恢复和扩大消费离不开政策支持。重庆市大力培育消费新动能，推出一系列促消费政策和活动，并联动四川成都举行双城消费节。“通过双城联动，希望尽快掀起消费热潮。”重庆市商务委相关负责人表示。

　　重庆各区县和相关企业积极为消费市场暖场：在渝中区，元旦假期针对双城消费发放惠民消费券和“城市福袋”；北碚、南川、梁平等区县也陆续推出消费券……

　　“我们的项目获得了政府50万元支持补贴。”重庆金弓集团有限公司行政负责人蒋莉介绍，目前，该公司商业平台入驻商家27家，包括餐饮、酒店等服务业态。“我们将把补贴用于举办线下活动、项目建设等方面，助力进一步提振消费。”蒋莉说。

　　元旦假期，重庆主要商圈和重点监测商贸企业实现零售额72.85亿元，消费市场信心正在稳步恢复。“接下来，我们将持续深化落实促进消费恢复和支持个体工商户、中小微企业发展的各项政策措施，鼓励企业广泛开展促销活动。”重庆市商务委相关负责人说。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）